...

당신 우리 알아볼 수 있어?

여섯살, 세살이었나?

아니, 다섯살, 두 살이었나?

내가 서른 셋이었나?

몇 년 전이었나?

열 손가락을 다 펴도

발가락까지 합해도

계산이 안되네.

열 손가락만 넘어도 계산이 잘 안되는데

얼마나 오랜 세월이 지났나